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Einleitung

Die „Massen“ sind seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert ein Thema philoso-
phischer, kulturkritischer und politischer Debatten (Blättler, 1995). Diese setzen 
sich unter dem Eindruck der Französischen Revolution einerseits, der Industriali-
sierung anderseits mit der Masse auseinander, die vom bloßen Pöbel zum Akteur 
geworden war. Das 19. Jahrhundert ist in West- und Mitteleuropa gekennzeichnet 
von dem Versuch, die in nachständischer Zeit entfesselten Massen durch abgestuf-
te politische Partizipation, durch soziale Gesetzgebung, aber auch durch Repres
sion und Unterdrückung zu beherrschen. Im 20. Jahrhundert haben die großen 
politischen Ideologien, die die liberale Demokratie herausforderten und zeit- 
weise zu besiegen schienen, die Massen als Mittel der Propaganda und der Durch-
setzung revolutionärer Ziele in neuer Weise ins Gespräch gebracht. Inszenierte, 
teils sorgfältig choreografierte Massenspektakel sind ein Signum der politischen 
Kultur der 1920er und 1930er Jahre. Sie reichten über die extremen Parteien hinaus 
in die politische Mitte hinein und spielten auch außerhalb der politischen Sphäre 
im Theater (Nitzschke, 1990), im Sport und in der Massenkultur eine wichtige 
Rolle. 

Zu fragen ist, welche Rolle das Militär in diesem Prozess gespielt hat. Von allen 
staatlichen Organisationen haben sie die längste Tradition im Umgang mit Massen. 
Kriege erfordern den Einsatz von Menschenmassen. Um die Tötungsgewalt zu 
organisieren und gleichzeitig einzugrenzen, werden Menschenmassen diszipli-
niert, entindividualisiert und abgerichtet. Genau das kennzeichnet aber die Mas-
seninszenierungen der 1920er und 1930er Jahre. Gleichzeitig waren die Jahre 1914 
bis 1945, in denen Europa sich unter tatkräftiger Führung Deutschlands selbst 
zerstörte, ungeheuer gewalttätig. Ob wir sie mit Ernst Nolte als „Weltbürgerkrieg“ 
verstehen wollen, mit Eric Hobsbawm als „Katastrophenzeitalter“ beschreiben oder 
mit Mark Marzowar vom „dunklen Kontinent Europa“ sprechen, immer ist die 
Frage, wie die Gewalt in die Gesellschaften hineinkam und auch zwischen ihnen 
wie entfesselt wütete. Haben wir es in den Jahren 1914 bis 1945 mit einer teils 
kontrollierten (Massenrituale), teils unkontrollierten Vergesellschaftung militä-
rischer Formensprache und militärischer Gewalt zu tun? Waren die politischen, 
kulturellen und sportlichen Massenveranstaltungen dieser Zeit also eine Form 
gesellschaftlicher Militarisierung, über deren Verbindung zur unkontrollierten 
Gewalt dann noch zu diskutieren wäre? Diese Fragen sollen durch eine genauere 
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Betrachtung des militärischen Umgangs mit Massen beantwortet werden. Dabei 
wird die deutsche Militärgeschichte seit dem 18. Jahrhundert im Zentrum stehen. 
Der weite chronologische Ausgriff ist notwendig, um das Militärische im Wandel 
zu kennzeichnen und dadurch das Spezifische der militärischen wie der allgemei-
nen Geschichte des frühen 20. Jahrhunderts zu beschreiben.

Marschierende Menschenmassen

Dass Menschen marschieren, ist nicht normal. Jeder Mensch geht anders. Warum 
sollte man ihn abrichten? Die Abrichtung des Menschen war in der Frühen Neuzeit 
keine Schikane, sondern funktional. Der Krieg war eine Kunst. Sie wurde von 
sorgfältig ausgebildeten Soldaten betrieben, die als einheitlich marschierende 
Masse auf dem Schlachtfeld auftraten. Allein um ihre Gewehre richtig zu bedienen, 
mussten sie zahlreiche Handgriffe beherrschen. Diese Handgriffe mussten in 
rhythmischer Gleichförmigkeit ausgeführt werden, damit der Vorgang des Schie-
ßens nicht ins Stocken geriet. Soldaten standen sich in Reih und Glied auf dem 
Schlachtfeld gegenüber und hatten dann verloren, wenn sich ihre Reihe auflöste, 
wenn die Ordnung zerbrach (Sikora, 1996). Sie boten dem Gegner nicht nur die 
Stirn, sondern den ganzen, hoch aufgerichteten Körper als Ziel dar. Sie gingen 
nicht in Deckung. Das war nicht übermäßig gefährlich, weil die Feuerwaffen des 
18. Jahrhunderts ohnehin kein gezieltes Schießen erlaubten. Aber getroffen wur-
den Soldaten gelegentlich doch, durch Gewehrkugeln oder durch die viel grö
ßeren Kugeln der Artillerie. Standhalten auch unter Artilleriebeschuss war eine 
Tugend, die der Armee Gewinn bringen konnte, einzelne Truppenteile aber zu 
unglaublichen Durchhalteleistungen zwang. In den Worten Leo Tolstois: „Das 
Regiment des Fürsten Andrej hatte mit anderen zusammen bis gegen zwei Uhr 
untätig hinter Semeonowskoje in heftigem Artilleriefeuer in der Reserve gestan-
den. Nachdem es bereits über zweihundert Mann verloren hatte, wurde es auf ein 
zerstampftes Haferfeld vorgeschoben, in den Raum zwischen Semeonowskoje 
und der Hügelbatterie, ein Geländestück, auf dem an diesem Tage Tausende von 
Menschen sterben mussten und auf dem von jetzt an das heftigste konzentrische 
Feuer mehrerer hundert feindlicher Geschütze lag. Ohne sich vom Fleck zu rühren 
und ohne einen einzigen Schuss abzugeben, verlor das Regiment hier noch ein 
Drittel seines Bestandes. Von vorne und namentlich von rechts her krachten in 
dem gar nicht mehr weichenwollenden Pulverdampf die Kanonen, und aus die-
sem geheimnisvollen Dampfbereich, welcher das ganze Gelände zwischen den 
Russen und Franzosen verhüllte, kamen unaufhörlich hastig zischende Kanonen-
kugeln und langsamer heranpfeifende Granaten geflogen. Als sollte das Regiment 
sich ab und zu ein wenig erholen dürfen, verging dazwischen eine Viertelstunde, 
während deren alle Kanonenkugeln und Granaten über die Köpfe der Leute weg-
flogen, dann aber wurden wieder innerhalb einer Minute Menschen über Men-
schen aus dem Gliede gerissen, und unaufhörlich mussten Gefallene auf die Seite 
geschafft und Verwundete nach rückwärts getragen werden. Mit jedem neuen 
Einschlag wurde für die bisher Verschonten die Aussicht, das Leben behalten zu 
können, immer geringer. Das Regiment stand in Bataillonskolonnen, dreihundert 
Schritt auseinander, trotzdem aber herrschte im ganzen Regiment genau die glei-
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che Stimmung. Alle Soldaten des Regiments waren gleichmäßig schweigsam und 
finster. Nur selten kam ein Gespräch innerhalb der Reihen in Gang, verstummte 
aber jedes Mal, wenn man ein Geschoß einschlagen und darauf nach Tragbahren 
rufen hörte. Wie befohlen, hockten die Leute meist auf der Erde. […] Die Leute 
waren nun schon seit über acht Stunden ohne Nahrung und ohne Tätigkeit, unent-
wegt vom Grauen des Todes beschattet, und die bleichen und finsteren Gesichter 
wurden immer bleicher und finsterer“ (Tolstoi, 2000, S. 1075–1076). 

Offiziere setzten diese Art von stoischer Disziplin durch, indem sie mit der Waf-
fe in der Hand hinter ihren Mannschaften standen, und auch einmal in eine zur 
Flucht sich wendende eigene Truppe hineinschießen ließen, um sie zum Bleiben 
zu bewegen (Frie, 2001, S. 186). Standhalten gelang nur in Formation, in der Masse. 
Die leitende Metapher der militärischen Publizistik war bis zum Ende des 18. Jahr-
hunderts die Maschine, die aus Menschenkörpern bestand (Gembruch, 1990; 
Bröckling, 1997). Menschenmassen mussten so dressiert (auch das eine beliebte 
Metapher) werden, dass das individuell Menschliche hinter kollektiv maschinellen 
Automatismen verschwand. 

Die französischen Revolutionsarmeen und die napoleonischen Heere zeichne-
ten sich durch eine deutliche Steigerung der Heeresmassen aus, bei gleichzeitigem 
partiellem Verzicht auf die maschinengleiche Uniformität der einzelnen Individu-
en. Den unteren und mittleren Offiziersrängen wurde ein höheres Maß an Selbst-
ständigkeit zugebilligt. Die französischen Revolutionsheere wurden zunächst un-
terschätzt, eben weil es ihnen an Exaktheit mangelte. Sie machten dies aber durch 
die schiere Masse der zum Einsatz kommenden Soldaten, durch individuelle 
Kampfkraft und durch bessere Führung auf wohl allen Ebenen wett. Bezeichnen-
derweise verdrängten in diesen Jahren „Begriffe aus dem Felde natürlicher und 
künstlicher Elektrizität“ (Bröckling, 1997, S. 121) die Maschinenmetaphern in der 
militärischen Publizistik. 

Im Laufe des 19. Jahrhunderts verschwanden die Massen vom Schlachtfeld. Spä-
testens nach dem preußisch-österreichischen Krieg von 1866 kamen geschlossene 
Linien und Kolonnen nicht mehr zum Einsatz, weil sie ein leichtes Ziel boten und 
den Einsatz nicht überleben konnten. An ihre Stelle traten kleine Verbände, die in 
Deckung gingen, gezielt schossen und selbst nach Möglichkeit kein Ziel boten. 
Damit aber veränderte sich das Massenbild des Militärs. Zwar wurde noch mar-
schiert (wenn auch wegen des Eisenbahntransports immer weniger), der Kampf 
selbst aber wurde nicht mehr durch abgerichtete, kunstvoll-akkurat sich bewe-
gende Einheitskörper und Einheitsformationen bestimmt. Die Masse wurde zum 
Aufmarschphänomen und hörte auf, ein Kampfphänomen zu sein (Walter, 2003, 
S. 145 ff.). Militärmassen paradierten, aber sie kämpften nicht mehr. Dement
sprechend entfernten sich die Aufmärsche und Paraden des Militärs während  
der Wilhelminischen Zeit immer weiter von der Kriegsrealität (Vogel, 2000). Alt
gediente Offiziere mochten nostalgisch werden angesichts militärischer Aufmär-
sche – sie mussten wissen, dass der Krieg anders sein würde. 

Ein Extrembeispiel für diese Entwicklung war die Kavallerie, seit dem Mittelalter 
die edelste, weil teuerste und adlig geprägte Waffe des Heeres. Berittene Truppen 
waren das Aushängeschild der Armee. Sie symbolisierten die ständische Gesell-
schaft, das notwendig Ungleiche, aber auch das Pittoreske, das Gentlemanlike, das 
Mann-gegen-Mann-hafte. Doch im 19. Jahrhundert verlor die Kavallerie ihr Einsatz-
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feld. Schon bei der Auswertung der napoleonischen Kriege hatte es unter Militärs 
Debatten darüber gegeben, welche Rolle die Kavallerie zukünftig noch würde 
spielen können. Massenangriffe der Kavallerie hatten keine schlachtentschei-
dende Bedeutung gehabt. Dass die Kavallerie dennoch weiter gepflegt wurde, 
hatte mehr mit ihrer sozialen als mit ihrer militärischen Funktion zu tun. Sogar im 
japanisch-russischen Krieg von 1904/05 wurden noch Kavallerieattacken geritten, 
obwohl sie gegen Stacheldraht und Maschinengewehr jede Chance auf Wirkung 
verloren hatten. „Ein Beobachter der Kämpfe im fernen Osten vermerkte ironisch, 
der Reiterei bleibe angesichts der feuerspeienden Automaten nichts anderes zu 
tun als den Fußsoldaten Reis zu kochen“ (Diner, 1999, S. 42). Auch hier gilt: In der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ging die Masse als Element der aktiven Krieg-
führung verloren. Auch die soziale Distinktion verblich langsam. 

Der Erste Weltkrieg setzte dieser Entwicklung die Krone auf. Vor dem Hinter-
grund des mittleren 19. Jahrhunderts – vom 18. Jahrhundert ganz zu schweigen – 
war er ein schmutziger und langweiliger Krieg. Er glich vor allem im Westen einem 
ins Gigantische gesteigerten Festungskrieg, dominiert von Maschinen, Technik 
und grauen Maulwurfsmännern. Kein Platz für die Kavallerie, kein Platz für das 
Bajonett, vom Aufmarsch mit klingendem Spiel gar nicht zu reden. Schlecht ausge-
bildete Wehrpflichtarmeen wühlten im Dreck. Der Erste Weltkrieg war ein men-
schenmassenmordender Maschinenkrieg, der alles umpflügte und zerbrach, was 
sich ihm in den Weg stellte: Wälder und Felder ebenso wie soziale Unterschiede 
und kulturelle Distinktionsmittel. „Unsere schöne Vernunft ist Irrsinn geworden“, 
schrieb Hermann Hesse. „Unser Geld ist Papier, unsere Maschinen können bloß 
noch schießen und explodieren, unsere Kunst ist Selbstmord. Wir gehen unter, 
Freunde“ (zitiert nach Kruse, 1997, S. 184).

Während des Ersten Weltkrieges und in den 1920er Jahren kehrte die Maschinen
metapher des 18. Jahrhunderts wieder (Cowan & Sicks, 2005). Aber sie war nicht 
mehr die mechanische Exerzier-, Gewehrlade- und Aushalteroutine, sondern ein 
automobiles, multifunktionales, tendenziell grenzenloses und unbeherrschbares 
Monstrum. Der Mensch wurde in dem bezeichnenderweise „Materialschlacht“ 
genannten Kampf um Verdun Teil einer neuartigen Maschine. „Wir alle sind“, so 
Ernst Toller, „Schrauben einer Maschine, die vorwärts sich wälzt, keiner weiß, 
wohin, die zurück sich wälzt, keiner weiß, warum, wir werden gelockert, gefeilt, 
angezogen, ausgewechselt, verworfen“ (zitiert nach Kruse, 1997, S. 187). Die Ma-
schine konnte aber auch dem Menschen gegenübertreten. Auch dann blieb sie 
ambivalent. Sie gefährdete, verdrängte, ermordete Menschen. Aber sie eröffnete 
auch neue Möglichkeiten. Der brutal-egalisierende Maschinenkrieg schockierte 
traditionsverhaftete Aristokraten und Bürger. Einige junge modernitätsorientierte 
intellektuelle Soldaten hingegen waren fasziniert. Sie ließen sich von der „schein-
bar paradoxen Triade der Modernität, Mensch-Masse-Maschine“ (Rosenhaft, 1996, 
S. 124) nicht schrecken. Sie begriffen sie als radikalen Abschied von den Sekuri-
täten des bürgerlichen 19. Jahrhunderts. Aus den Materialschlachten von Verdun 
erwuchs „ein aggressiver Mythos mit futuristischen und nihilistischen Zügen[. Er 
war] eng mit einer Faszination durch das Zeitalter moderner Technologie verbun-
den, enthielt radikale und auf seine Weise revolutionäre Elemente und hatte eine 
starke ästhetische Ausstrahlung“ (Hüppauf, 1993, S. 43). Eines seiner Symbole war 
das Flugzeug. Es löste die Kriegsplanung vom Augenschein des Heerführers. Die 
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Reiter- und Hügelperspektive war passé (Kaufmann, 2002). Die Zukunft gehörte 
den Beobachtungsmaschinen der Lüfte. 

Die Kriegsmaschinen nahmen seit den 1920er Jahren den Platz der Soldaten ein. 
Jedenfalls in den Aufmärschen. Seit der Zwischenkriegszeit sind Militärparaden zu 
Technikshows geworden. Die Macht des Militärs offenbart sich in der Kriegsma-
schinerie, die es auffahren lässt, in Panzern, Artillerie und in den Flugzeugen, die 
über die Köpfe donnern. Der marschierende Mensch ist das ausführende Organ 
des Militärapparats. Er selbst wird maschinengleich. Nach Verdun wurde der Sol-
dat immer öfter als starr, herb, unnachgiebig, kalt und aggressiv dargestellt, eher 
ein soldatischer Typ als ein kämpfendes Individuum (Hüppauf, 1993, S. 64–65). 
Sein wichtigstes Accessoire war der Stahlhelm. Das Herz des Militärs war die Ma-
schine. Marschierende Menschenmassen wurden abhängiger Teil eines größeren 
technisierten Zusammenhangs. Insofern überholte die Maschinenmetapher des 
20. Jahrhunderts die des 18., ohne sie einzuholen. Die dressierten Unterschichtkör-
per des ständischen 18. Jahrhunderts, die von adligen Offizieren in die – seltene 
– Schlacht geführt wurden, hatten im nationalen und bürgerlichen 19. Jahrhundert 
an Individualität gewonnen. Gleichzeitig waren sie unkriegerischer und bürgerli-
cher geworden, wie umgekehrt sich das Bürgertum das Militär anverwandelt hatte 
(Becker, 2003). Der Erste Weltkrieg brachte die Maschine zurück, aber ohne adlige 
Maschinisten und mit Menschen, die entweder als Teile oder als Opfer der Maschi-
nerie erschienen. Daraus erwuchsen keine vordemokratisch-fürsorglichen Ideale 
mehr, sondern nachdemokratisch-menschenverachtend-faschistische. 

Grau in Grau

Soldaten waren schmuck. Sie waren bunte Vögel. Jedenfalls bis Anfang des 20. 
Jahrhunderts. Soldaten trugen bunte Kleidung. Der preußische Infanterist des 
Jahres 1805 marschierte und kämpfte in weißer Hose und blauroter Jacke. Ärmel-
aufschläge und Kragen variierten von Regiment zu Regiment, konnten weiß, rot 
oder gelb ausfallen. Der Linien-Infanterist des Jahres 1880 trug keine wesentlich 
andere Kleidung. Nur seine Pickelhaube war gegenüber der napoleonischen Zeit 
wirklich neu. Die Armeen der anderen deutschen Staaten sahen anders aus, denn 
eine deutsche Uniform gab es im auch militärisch „hegemoniale[n] Föderalismus“ 
(Ullmann, 1999, S. 3) des Kaiserreichs nicht. Der sächsische Feldinfanterist des 
Jahres 1893 trug blaue Kleidung mit goldenen Knöpfen und roten Ärmelaufschlä-
gen und Kragen. Andere Verbände bevorzugten grün-rote oder blau-rote Jacken 
und schwarze oder braune Hosen (Funcken, 1997). 

Der rückschauende Beobachter mag bunte Kleidung im Gefecht für lebens
verkürzend und daher dysfunktional halten. Das ist jedoch bis weit in das 19. 
Jahrhundert hinein falsch. Solange Soldaten in Massen auf dem Schlachtfeld auf-
traten, nur als geordnete Masse funktionierten und daher ihre Einheit wieder
finden können mussten, wie sie auch andererseits von Offizieren bestimmten Re-
gimentern zugeordnet werden mussten, war auffallende Kleidung mit regiments-
weiser Variation notwendig. Erst mit dem Zündnadelgewehr und den gezogenen 
Gewehrläufen wurde die bunte Kleidung, die man heute noch in nur leichter Ver-
fremdung im Kölner Karneval bewundern kann, wenn die Roten Funken, eine 
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Persiflage auf die Kölner Stadtsoldaten des späten 18. Jahrhunderts (Frie, 2005), 
auftreten, unpraktisch. Die im preußisch-österreichischen Krieg von 1866 mit gro
ßem Effekt eingesetzten Präzisionswaffen ermöglichten genaues Zielen über 
große Entfernungen. Sie machten bunte Vögel zu leichter Beute (Showalter, 
2004). Nachdem 1870 die französischen Chassepots unter den preußischen Sol
daten, deren Gewehre zwar ebenfalls genau, aber nicht so weit schossen, herbe 
Verluste verursacht hatten, war klar, dass in einem künftigen Krieg dezentere Klei-
dung vonnöten sein würde. Doch erst nach der Jahrhundertwende verschwand 
die Farbe aus der Felddienstkleidung deutscher Soldaten endgültig. Für Paraden 
setzte das preußisch-deutsche Militär unbeirrt weiter auf bunte Kleidung. Militär-
paraden waren regionale Großereignisse, imposante Shows, in denen sich militä-
rische Selbstdarstellung und ein folkloristisch angehauchter Militarismus von un-
ten mischten (Frevert, 2001, S. 288–289; Vogel, 2000). Mit der Realität des Krieges, 
wie er sich 1870/71 abgezeichnet hatte, hatten sie wenig zu tun. 

Vor diesem Hintergrund wird deutlich, wie anders die „Feldgrauen“ aussahen, 
die den Ersten Weltkrieg bestritten. Ihr Krieg war keine Parade, keine Show. Ihr 
Krieg fand jenseits des Erfahrungshorizonts der Wilhelminischen Gesellschaft 
statt. Die Symbole dieses Krieges waren nicht Pickelhauben, bunte Röcke und 
weiße Hosen, sondern Schützengraben, Stacheldraht und das mörderische Ma-
schinengewehr, gegen das die Zündnadelgewehre des preußisch-österreichischen 
und die Chassepots des französisch-preußischen Krieges geradezu harmlos 
wirkten. „Maschinen machen Menschen gleich“ (Diner, 1999, S. 47). Die „nivellie-
rende Erfahrung automatischer Egalität“ (Diner, 1999, S. 47) stand Beobachtern im 
Grau und Braun der Soldaten vor Augen. Wer die Feldgrauen marschieren sah, sah 
etwas, das er vor 1914 noch nicht gesehen hatte. Er sah eine graue Masse, entindi-
vidualisiert, dumpf-entschlossen, Fabrikarbeiter des Todes auf dem Weg zu oder 
von ihrem Arbeitsplatz. Die Nachkriegsaufmärsche der 1920er und 1930er Jahre 
folgten diesem Muster und waren daher zutiefst modern. Mit jedem Schritt negier-
ten sie die bunten Harmlosigkeiten des Wilhelminischen Zeitalters. Sie waren fu-
turistisch. Grau war nicht die Grundfarbe der Geschichte in den 1920er Jahren, 
sondern die Grundfarbe der Zukunft. 

Hören und Sehen

Bis weit ins 19. Jahrhundert hinein marschierten Soldaten in den Krieg – und dann 
waren sie weg. Weil die meisten von ihnen lang dienende Berufssoldaten waren, 
rührte ihr Schicksal die Daheimgebliebenen nicht wirklich. Irgendwann über-
brachte ein berittener Militär die Nachricht, wie die Schlacht ausgegangen war. Im 
April 1814 war es Wilhelm von Schwerin, der gute Nachrichten aus Frankreich nach 
Berlin brachte, was seine Frau Sophie ein Leben lang mit Stolz erfüllen sollte. Graf 
D’Orville, der 1806 die Nachricht von Jena und Auerstedt in Berlin hatte verbreiten 
müssen, konnte weniger Stolz empfinden (Romberg, 1910). Die Nachricht konnte 
Anfang des 19. Jahrhunderts noch nicht schneller sein als das schnellste Pferd. Das 
trennte Kriegsschauplatz und Heimat auch zeitlich voneinander. Noch die Nach-
richt vom Fall Sewastopols auf der Krim brauchte drei Wochen, ehe sie London 
erreichte, diesmal allerdings per Schiff. Nach der Nachricht kamen die Soldaten, 
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sofern sie überlebt hatten. Manchmal waren die Soldaten auch schneller als die 
Nachricht, vor allem, wenn letztere aus politischen Gründen zurückgehalten wur-
de. Das gilt etwa für die Niederlage Napoleons in Russland 1812, die in Berlin 
durch bemitleidenswert aussehende französische Rückzugstruppen augenschein-
lich wurde. Der Krieg hatte einen eigenen Ort, eine eigene Zeit, eine eigene Logik. 
Das Grauen blieb den Daheimgebliebenen verborgen, sofern die Schlacht nicht 
bei ihnen zuhause stattfand. 

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts änderte sich das Verhältnis von Front 
und Heimat. Ein Vorläufer waren die Befreiungskriege gewesen, als viele der preu-
ßischen Soldaten Freiwillige und dann auch Wehrpflichtige waren. Unter preu-
ßischen Fahnen standen nun Väter, Brüder und Söhne und nicht mehr namenlos 
funktionierende Berufsmilitärs. Preußen hielt während des 19. Jahrhunderts an 
der Wehrpflicht fest (Frevert, 2001) und verankerte so die Militärerfahrung tief im 
Bewusstseinshorizont der Nation. Kriege führte es freilich zwischen 1815 und 1864 
nicht – sieht man von Episoden wie einer Polen-Expedition, einer Schleswig-Hol-
stein-Expedition und der Niederschlagung der Revolution 1849 ab, die für Zeitge-
nossen kaum als Kriege zählten. Noch einmal schien es zu gelingen, den Krieg 
einzuhegen, ihn den Experten zu überlassen, ihn vom bürgerlichen Leben zu tren-
nen. Das änderte sich seit dem Krimkrieg. Nun gab es Bilder des Krieges, wenn 
auch zunächst nur inszenierte Standbilder (Walter, 2003, S. 171). Die Eisenbahn 
brachte Soldaten, Berichterstatter, Briefe und Feldpostkarten binnen Tagen oder 
gar Stunden von der Heimat zum Schlachtort und zurück. Der Telegraf lieferte bald 
darauf Informationen von Schlachten, die am nächsten Tag in der Zeitung stehen 
konnten. 

Die Verkürzung von Raum und Zeit durch Eisenbahn, Telegraf, Fotografie, Zei-
tung und Telefon erreichte während des Ersten Weltkrieges einen Höhepunkt. 
Den Ersten Weltkrieg konnte man in der Heimat mitverfolgen. Man konnte  
ihn hören und sehen und infolge der Blockade auch schmecken. Der Krieg war – 
vor dem Hintergrund der Zeit- und Raumwahrnehmung der ersten Hälfte des  
19. Jahrhunderts – live. In den Schulen und auf öffentlichen Plätzen wurde der 
Frontverlauf mit Fähnchen abgesteckt. Anfangs gab es häufiger siegfrei – im wei-
teren Kriegsverlauf eher weniger (Ullrich, 1994). Das förderte einerseits die 
Identifikation zwischen Front und Heimat. Andererseits wurden Front und Hei- 
mat sich auch ihrer Unterschiedlichkeit bewusst. Die völlig verschiedenen Sprach-
, Verhaltens-, Gewalt- und Körperlichkeitswelten trafen ohne den Puffer umständ-
licher Zeit- und Raumüberwindung vergleichsweise unmittelbar aufeinander,  
mit verstörenden Effekten, wie aus den Büchern Erich Maria Remarques zu erse-
hen ist. 

In den 1920er Jahren veränderten neue Massenmedien Hören und Sehen noch 
einmal. Schon im Oktober 1914 hatte erstmals das deutsche Kino Informationen 
über den Krieg geliefert. Zwar wurden in der Folgezeit Aufnahmeverbote für 
Frontszenen verhängt. Dafür aber tauchten nun Soldatenfilme in den Kinopro-
grammen auf (Mühl-Benninghaus, 2004; Oppelt, 2002). Über die neuen Medien 
Dokumentar- und Spielfilm wurde der Weg zu einer neuartigen und tendenziell 
unbegrenzten Reproduktion von Militär- und Massenerfahrung geebnet. In den 
1920er Jahren kam das Radio als neuer Übermittlungsweg hinzu. Radio und Kino 
wirkten scheinbar direkt, ohne Umweg über den Intellekt, den das Lesen und Zu-
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hören erforderte, auf Menschen. Sie schienen Miterleben abseits vom Tatort zu 
ermöglichen.

Diese Erfahrung prägte Deutschland in besonderer Weise. Das Land kam auch 
nach 1918 von der Kriegserfahrung nicht los. Deutschland blieb bis zum Ende der 
Weimarer Republik, so Richard Bessel, eine vergangenheitsbezogene Nachkriegs-
gesellschaft, die sich weigerte, eine zukunftsorientierte Friedensgesellschaft zu 
werden (Bessel, 1993, S. 284). Damit erhielt auch die Beobachtung von Menschen-
massen eine andere Qualität. Wer im Deutschland der 1920er Jahre marschierende 
Menschen direkt oder über die Massenmedien quasi-direkt erlebte, sah, hörte und 
fühlte anderes als Beobachter in anderen nationalen politischen Kulturen. Er sah, 
hörte und fühlte auch anders als ein deutscher Beobachter der 1890er, der 1860er 
oder gar der 1830er Jahre. Der Krieg blieb gegenwärtig und er blieb umstritten. Er 
war in den 1920er Jahren „die Vergangenheit, die nicht vergehen will“ (Nolte, 
1986). Das machte seine Interpretation zu einer Schlüsselfrage der politischen 
Kultur. 

Welcher Krieg?

Kriegserfahrung ist nicht naturgegeben. Kriegserfahrung ist nicht einheitlich. Men-
schen erleben den Krieg unterschiedlich, weil sie unterschiedliche Vorkriegserfah-
rungen mitbringen, unterschiedlichen Bildungsschichten, Regionen, Berufen, fami-
liären Rollen entstammen, an unterschiedlichen Einsatzorten unterschiedliche Er-
fahrungen machen und nach Ende des Krieges unterschiedliche Zukünfte vor sich 
haben. Es ist daher höchst umstritten, ob es eine Kriegsgeneration gegeben hat. 

Vielleicht kann man die intensive Forschung der letzten Jahre so zusammenfas-
sen, dass die vor allem in den späten Jahren der Weimarer Republik viel beschwo-
rene Kriegserfahrung Produkt jahrelanger bitterer Auseinandersetzungen war, an 
deren Ende – und nicht an deren Anfang – eine relativ einheitliche Deutungskultur 
stand. Direkt nach Kriegsende war keineswegs absehbar gewesen, dass Schützen-
gräben und marschierende Menschenmassen positiv wahrgenommen werden 
würden. Der Weltkrieg war an der Westfront von vielen deutschen Soldaten schon 
vor dem Waffenstillstand in einer Art Militärstreik beendet worden. Der größte 
Veteranenverband der ersten Nachkriegsjahre, der Reichsbund der Kriegsbeschä-
digten, Kriegsteilnehmer und Kriegshinterbliebenen, war sozialdemokratisch ge-
prägt und betrieb eine denkbar unmilitärische Politik. Die Freikorps und Wehrver-
bände organisierten nur eine kleine Minderheit der Weltkriegsteilnehmer. Eine 
Nie-wieder-Krieg-Stimmung und pazifistische Parolen hatten durchaus Breitenwir-
kung (Ziemann, 2003; Kruse, 2005). 

Erst im Laufe der zwanziger Jahre, vor allem in ihrer zweiten Hälfte, vereinheit-
lichte sich die Deutung des Krieges. Thomas Kühne zeigt dies am Beispiel des 
Begriffs der Kameradschaft. „Kameradschaft entfaltete in Deutschland nach 1918 
deswegen eine so ungeheure lager-, generationen- und geschlechterübergreifende 
Attraktivität, weil sie vielfältig auszudeuten war. Sie vereinte Exklusivität und In
tegration, Subversion und Autorität, Egalität und Hierarchie, Männlichkeit und 
Weiblichkeit, Fürsorge und Terror, Zärtlichkeit und Zwang, Geborgenheit und 
Gewalt, Frieden und Krieg. Diese Ambivalenz war nach 1918 Ausgangspunkt eines 
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Streits um die richtige Semantik und Erinnerung gewesen. 1930 wurde er zu
gunsten der autoritären, zwanghaften und bellizistischen Elemente entschieden. 
Kameradschaft leitete nun eine Kultur der Scham an, in der das Denken, Fühlen 
und Handeln in Kategorien individueller Lebensführung und persönlicher Verant-
wortung abgelöst war vom Diktat einer Moral, die nur erlaubte, was dem phy-
sischen Erhalt, dem sozialen Leben und dem Prestige der eigenen Gruppe dienlich 
war. […] Charakteristisch für die deutsche Geschichte nach dem Ersten Weltkrieg 
war, dass Kameradschaft in den zwanziger Jahren eine Bedeutungsausdehnung 
weit über das Militär hinaus erfuhr, dann in dieser umfassenden Bedeutung in 
vielen zivilen Bereichen vergesellschaftet und schließlich seit 1933 verstaatlicht 
wurde“ (Kühne, 2006, S. 109–110).

Die vereinheitlichte Weltkriegsdeutung der ausgehenden 1920er Jahre wirkte 
besonders stark auf diejenigen Deutschen, die den Krieg gar nicht aktiv miterlebt 
hatten. Die Kriegsjugendgeneration, die in der Weimarer Republik ihren Platz we-
der im Arbeitsleben noch in der demokratischen politischen Kultur finden konnte, 
fühlte sich besonders angezogen vom „männlich-kämpferische[n] Schutz- und 
Gemeinschaftsversprechen“. „Der hohe Grad sozialer Militarisierung in der End-
phase der Weimarer Republik [lässt sich] vor allem aus den spezifischen Sozialisa-
tionserfahrungen und Statusängsten der jungen Generation erklären“ (Frevert, 
2001, S. 310–311). Diese Generation aber wurde nicht mehr militärisch sozialisiert. 
Sie musste Militärerfahrung simulieren. Die Kriegserfahrung der ausgehenden 
1920er Jahren war nach langen Deutungskämpfen artifiziell homogenisiert. Die 
Militärerfahrung der eigentlich wehrverwendungsfähigen Jugend der späten 
1920er Jahren war inszeniert und theatralisiert. Diese homogenisierten und adap-
tierten Kriegs- und Militärerfahrungen prägten die Massenaufmärsche und poli-
tischen Straßenkämpfe junger Menschen der ausgehenden Weimarer Republik. 

Militär und Paramilitär

Die verbündeten deutschen Armeen hatten 1875 eine Friedenspräsenzstärke von 
422 615 Mann gehabt. Vor Kriegsausbruch 1914 waren es 794 319 Mann (Frevert, 
2001, S. 272). Während des Krieges haben über 11 Millionen Deutsche in der Ar-
mee gedient (Bessel, 1993, S. 258). Im April 1919 zählte die vorläufige Reichswehr 
400 000 Mann, im Sommer 1920 noch 200 000 Mann. Infolge des Versailler Ver-
trages wurde sie bis zum 1. 1. 1921 auf 100 000 Mann verkleinert (Wohlfeil & 
Dollinger, 1972, S. 51 u. 57–58). Die Wehrpflicht wurde abgeschafft. Die deutsche 
Armee hieß nun Reichswehr. Sie symbolisierte nicht mehr Preußen und anhän-
gende Verbündete, sondern die Reichseinheit. Passenderweise war sie kleiner als 
je eine preußische Armee im 19. Jahrhundert gewesen war. Ihr Haupteinsatzfeld 
lag faktisch im Innern. Sie wurde in den bürgerkriegsähnlichen Auseinanderset-
zungen der ersten Republikjahre eingesetzt. Danach zog sie sich in die Kasernen 
zurück. 

Im September 1922 erließ der Chef der Heeresleitung Hans von Seeckt einen 
Befehl, „der einen Vorbeimarsch von Reichswehrtruppen vor dem Reichspräsi-
denten grundsätzlich untersagte“ (Möllers, 1998, S. 61). Von den Feiern zum Ver-
fassungstag am 11. August hielt sich die Reichswehr fern. Reichswehrminister 
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Schleicher verweigerte Ende der Weimarer Republik jede Mitwirkung von Reichs-
wehrangehörigen an den Verfassungsfeiern mit der Begründung, dass diese „unter 
dem Vorwand, die Festigung der Republik bzw. allgemeine staatliche Zwecke zu 
verfolgen, in Wirklichkeit rein parteipolitische Veranstaltungen darstellten“ (Wohl-
feil & Dollinger, 1972, S. 97). Umgekehrt hat auch der erste Reichspräsident Fried-
rich Ebert den ihm laut Verfassung zustehenden Oberbefehl über die Streitkräfte 
faktisch nicht ausgeübt. Zwar nutzte er die Reichswehr, um die Reichseinheit in 
den schwierigen ersten Jahren der Republik zu wahren bzw. durchzusetzen. Doch 
Paraden hielt er nicht ab, an Manövern nahm er nicht teil. Das änderte sich mit dem 
Amtsantritt Hindenburgs. Er behandelte den Reichswehrminister wie seinen Un-
tergebenen. Hindenburg „ließ keinen Zweifel an den organisatorischen Befugnis-
sen und Ehrenrechten des Reichspräsidenten aufkommen. Dem Verhalten kam 
entgegen, daß ihn die bewaffnete Macht uneingeschränkt als ihren Oberbefehls-
haber anerkannte“ (Wohlfeil & Dollinger, 1972, S. 73–74; vgl. Möllers, 1998, S. 64 
u. 308 ff.). Doch diese Anerkennung galt nicht dem höchsten Repräsentanten der 
Republik, sondern dem hochgeachteten Führer des kaiserlichen Heeres. Und sie 
vollzog sich wesentlich abseits der Öffentlichkeit. 

In den 1920er Jahren war die Reichswehr daher, sieht man von den inneren 
Einsätzen vor 1923 ab, wenig präsent. Marschiert wurde dennoch und wahrschein-
lich wesentlich mehr als vor dem Krieg. Während die Reichswehr nummerisch eng 
begrenzt wurde und sich selbst von der Republik und ihren Repräsentanten und 
Repräsentationen fernhielt, prägten das Militärische und die Gewalt die Gesell-
schaft. „Weite Teile des konservativen Vereinsnetzes verstanden sich […] als Kampf-
gemeinschaft und definierten sich explizit als Ersatz für die Reichswehr“ (Bösch, 
2002, S. 76). Die Geschichte der Weimarer Republik ist eine Geschichte des nach- 
oder vielleicht besser extramilitärischen Militarismus. „While Germany after the 
First World War was a society without a large military presence – due to the ban 
on conscription and the limitations of size of the armed forces imposed by the 
Versailles treaty – Weimar politics were stamped to an extraordinary degree by 
respect for, and glorification of things military” (Bessel, 1993, S. 261). Dieser Mili-
tarismus aber war inhaltlich und inszenatorisch neu. Dirk Schumann hat dies in 
einer eindringlichen Untersuchung zur politischen Gewalt in Mitteldeutschland 
gezeigt. Bezeichnenderweise war es eine Gruppe, die sich nach einer Ikone des 
Ersten Weltkriegs „Stahlhelm“ nannte, die die neue Strömung am erfolgreichsten 
verkörperte. „Der Platz, den bislang Polizei und Militär eingenommen hatten, wur-
de jetzt von wohlorganisierten Gruppen der radikalen Rechten besetzt, an erster 
Stelle vom ‚Stahlhelm’. Ihre Verbindung von Kriegsdeutung und politischer Kampf-
bereitschaft war etwas Neues. Mit Fahnenweihen, Aufmärschen und Kundge-
bungen versuchten sie, den öffentlichen Raum physisch und symbolisch zu beset-
zen“ (Schumann, 2001, S. 143). Das Militär selbst hat paramilitärische Organisa
tionen eine Zeit lang gefördert, um die Beschränkungen des Versailler Vertrages 
in Bezug auf Nachwuchsrekrutierung zu umgehen. Ein uneingeschränkt positives 
Verhältnis zu den Paramilitärs hat es jedoch nicht entwickelt. Der extramilitärische 
Militarismus der Weimarer Republik war damit gewissermaßen amilitärisch. Die 
Masseninszenierungen und ihre teils kontrollierte, teils unkontrollierte Gewalt 
waren weniger in einem traditionellen Sinn militärisch als kriegerisch, gewalttätig, 
aktivistisch, maschinell. Sie waren weder ein unmittelbares Produkt des deutschen 
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Militarismus der Vorkriegszeit noch der unmittelbaren Kriegserfahrung. Sie ent-
standen zwar auf einer Plattform, die der Vorkriegsmilitarismus geschaffen hatte. 
Und sie waren nur möglich, weil es den Ersten Weltkrieg gegeben hatte. Doch ihre 
Virulenz erhielten sie erst durch die konflikthafte Verarbeitung der Kriegserfah-
rung nach 1918 in einer politischen Kultur, die durch die spezifisch deutsche „mi-
litary culture“ (Hull, 2005) des Kaiserreichs geprägt worden war. Ihre Allgegen-
wart war auch eine Folge des inszenatorischen Vakuums, das die Beschränkung 
des Militärs durch den Versailler Vertrag und der weitgehende Verzicht auf offizi-
elle militärkulturelle Inszenierungen zurückgelassen hatten. 

Militarismus ohne Militär

Wie steht es nun um das Verhältnis von Militär und Massenritualen in der Weima-
rer Republik? Unser Durchgang hat gezeigt, dass der Erste Weltkrieg neu war: 
massenmordend, maschinisiert, grau, live und unvergänglich. Auch wenn er an 
militärische, politische und kulturelle Entwicklungen des Wilhelminismus an-
schloss, hat er diese doch fundamental durchgearbeitet und umgeprägt. Die poli-
tische Kultur der Weimarer Republik ist geprägt durch den Kampf um die Deutung 
des totalen Krieges. Am Ende dieses Deutungskampfes steht erst spät eine homo-
genere und dann antidemokratische Deutung der Kriegserfahrung. Bei der Insze-
nierung und Theatralisierung dieser zur Vormacht strebenden Kriegsdeutung hat 
die Generation eine prominente Rolle gespielt, die den Krieg selbst nicht an der 
Front hat miterleben können. Sie vor allem bildete die paramilitärischen Massen, 
die die politische Szenerie der späten Weimarer Republik prägten. 

Die paramilitärischen Massen gehören damit nicht zum unmittelbaren Erbe, das 
die „military culture“ des Kaiserreichs der Weimarer Republik hinterließ. Sie sind 
kein Produkt des Militärs, sondern des Weltkriegs und seiner Verarbeitung in einer 
tief gespaltenen Deutungskultur. In diesem Kampf konnte die zusammengestri-
chene und zu den politischen Eliten in einem Nicht-Verhältnis stehende Reichs-
wehr keine Formensprache bereitstellen. Denn die durch den Versailler Vertrag 
weitgehend demilitarisierte Republik fand kein Verhältnis zu ihrem offiziellen 
Militär, wie auch umgekehrt das offizielle Militär keine republikkonformen Insze-
nierungen zuwege brachte. Was wir in den 1920er Jahren an Masseninszenie-
rungen sehen, ist eine die Deutungskultur zunehmend dominierende Verarbei-
tung der Weltkriegserfahrung, die die modernsten militärischen Formen weiter-
entwickelt. Es ist der gedeutete Krieg, nicht eine traditionelle militärische Formen-
sprache, der den Masseninszenierungen der Weimarer Republik zugrunde liegt. 
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